Por Alan Zeitlin / Diario Judío
En innumerables películas, los padres se ven obligados a asumir el papel de superhéroes, luchando contra probabilidades imposibles para traer a sus hijos secuestrados de vuelta a casa. En la vida real, trágicamente, algunos niños nunca regresan.
A finales de agosto de 1955, Emmett Till, de 14 años, fue secuestrado, torturado y asesinado. Su madre, Mamie Till-Mobley, insistió en un velorio con ataud abierto. Quería que el mundo viera lo que le habían hecho a su hijo. Al hacerlo, obligó a una confrontación con una brutalidad que muchos habían podido ignorar.
A finales de agosto de 2024, Hersh Goldberg-Polin, de 23 años, fue baleado y asesinado por terroristas de Hamás en un túnel en Rafah, tras ser abducido de un refugio el 7 de octubre y mantenido como rehén durante 328 días. La ley judía prohíbe los funerales con ataud abierto, y en Israel los difuntos suelen ser enterrados envueltos en sencillos sudarios de lino. Sin embargo, las memorias de Rachel Goldberg-Polin, “Cuando nos volvamos a ver”, cumplen un propósito similar: revelan no solo lo que le hicieron a su hijo, sino quién era él.
“Cuando nos volvamos a ver” es una memoria de los 328 días que Hersh estuvo retenido como rehén por Hamás tras ser abducido el 7 de octubre. Parte diario, parte testimonio, parte registro de espera, el libro recorre la realidad cotidiana de la incertidumbre —fragmentos de información, rumores, esperanza fugaz— junto con la campaña global que ella y su esposo lanzaron para traerlo a casa.
Pero no es solo un registro de eventos. El libro transcurre entre el pasado y el presente, tejiendo la infancia, la personalidad y la vida interior de Hersh con la pesadilla en desarrollo de su cautiverio. Al hacerlo, Goldberg-Polin se resiste a permitir que su hijo sea reducido a un titular. En su lugar, lo reconstruye por completo —como lector, amigo, hijo— incluso cuando el mundo llegó a conocerlo principalmente como rehén.
Esta no es solo la historia de Hersh, cuyo antebrazo izquierdo fue destrozado por una granada después de huir del festival de música Nova y esconderse con otros en un refugio estrecho. Es también la historia del latigazo psicológico de una madre —el surgimiento y colapso de la esperanza, una y otra vez— y la insoportable incertidumbre de la espera.
El duelo de Goldberg-Polin no es abstracto. Es vívido, inmediato y a menudo difícil de leer.
En entrevistas, incluida una desgarradora aparición en “60 Minutes” con Anderson Cooper, describe la agonía de saber que su hijo estaba vivo pero sufriendo.
“Saber que tu hijo está siendo torturado, atormentado, hambriento, abusado —que está mutilado— es una forma de sufrimiento insoportable”, dijo. “Y luego… cuando vinieron a decirnos que Hersh había sido ejecutado, me di cuenta de que esos días habían sido la parte buena. Porque él estaba vivo”.
Esa inversión —que el cautiverio se convirtiera, en retrospectiva, en una forma de esperanza— captura el latigazo emocional en el centro de su historia.
Una línea de tiempo medida en pánico
El libro oscila entre la memoria y la cronología. En su núcleo hay una línea de tiempo medida en pánico.
A las 8:11 a.m. del 7 de octubre, Hersh le escribió un mensaje de texto a su madre: “Te quiero. Lo siento”.
Durante horas, sus padres creyeron que estaba muerto.
Luego vinieron los videos. Prueba de vida, filtrada a través de propaganda. Alivio entremezclado con horror. Estaba vivo, y en manos de Hamás.
Lo que sigue no es un único arco emocional, sino un ciclo implacable: miedo, esperanza, agotamiento y el costo físico de la espera. Goldberg-Polin escribe sobre noches sin dormir, dependencia de medicamentos e incluso episodios de dolor físico agudo. Y aun así, ella y su esposo viajaron por el mundo, reuniéndose con diplomáticos, suplicando públicamente, negándose a permitir que su hijo desapareciera en el silencio.
El dolor, escribe, no tenía “intermedio con Junior Mints”.
Quién era Hersh
En medio de la brutalidad, Goldberg-Polin insiste en otra cosa: la vida de Hersh, no solo su muerte.
Era zurdo, vegetariano y un devoto aficionado del fútbol Hapoel Jerusalén. Era de voz suave pero magnético, el tipo de persona que atraía silenciosamente a los demás. De adolescente, una vez cautivó a una multitud en un centro comercial con su enciclopédico conocimiento de los presidentes estadounidenses.
Incluso en cautiverio, esa presencia perduró.
Persuadió a sus captores para que le permitieran tener un libro —la novela de fantasía juvenil “Sombra y hueso” de la autora judía Leigh Bardugo— que compartió con otros rehenes. Para su madre, ese acto tenía significado: regalar el libro sugería que creía que sobreviviría.
Otros también lo vieron. El rehén liberado Eli Sharabi describió más tarde a Hersh como una fuente de fortaleza, alguien que se mantuvo positivo a pesar de su lesión. A menudo repetía una línea del libro “El hombre en busca de sentido” de Viktor Frankl: “El que tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo”.
En algún momento, incluso escuchó la voz de su madre en una transmisión de noticias. Sabía que ella estaba luchando por él.
El inquietante presagio
Tras su muerte, Goldberg-Polin descubrió algo que no pudo explicar.
En una entrada de diario de 2015, escrita cuando Hersh tenía solo 15 años, describía la vida como una serie de túneles: pasajes hacia lo desconocido, a los que se entra sin saber cuándo ni cómo se saldrá.
La palabra “túnel” aparece una y otra vez.
Leerlo años después, tras ser retenido y asesinado en un túnel real, se siente casi insoportable. No profético exactamente, pero inquietante en su resonancia.
Rechazando la narrativa fácil
Goldberg-Polin se convirtió en una de las voces más visibles en la defensa de los rehenes, reuniéndose con líderes mundiales y hablando en escenarios globales. Podría haber dirigido su ira hacia afuera: hacia gobiernos, instituciones o la comunidad internacional.
En su lugar, se resiste a ese instinto.
“No me gusta ser una persona que culpa”, escribe, incluso mientras reconoce la magnitud del fracaso. La afirmación es menos absolución que agotamiento, una negativa a simplificar algo que se siente, para ella, inconmensurablemente vasto.
En el epílogo del libro, su esposo, Jon Polin, le escribe directamente a su hijo. El mensaje es a la vez devastador y disciplinado: el dolor durará para siempre, pero no se le puede permitir consumir lo que queda de sus vidas.
Redefiniendo la fuerza
Goldberg-Polin regresa, en un momento dado, a la imagen de Superman —específicamente a Christopher Reeve, quien quedó paralizado en un accidente pero continuó viviendo con propósito.
La metáfora es imperfecta, pero intencional.
“Aunque yo también estoy rota, mi traje dice lo contrario”, escribe.
La fuerza, en este relato, no es el triunfo. Es la adaptación. Es aprender a avanzar a través de un mundo que ha cambiado permanentemente de forma.
Los demás en el refugio
El libro también amplía su lente para incluir a otros atrapados en el mismo momento.
El amigo de Hersh, Aner Shapira, se cree que arrojó múltiples granadas fuera de un refugio después de que militantes de Hamás las lanzaran dentro, comprando valiosos segundos para quienes lo rodeaban antes de ser asesinado.
Es una de las muchas historias que expanden la narrativa, transformándola de una tragedia individual en una colectiva.
Esperanza, contra toda razón
Quizás la pregunta más difícil que plantea el libro es cómo —después de todo— sobrevive la esperanza.
Goldberg-Polin no ofrece una respuesta clara. En su lugar, describe la esperanza como algo interno, casi mecánico: una fuerza que debe generarse, no encontrarse.
“El motor del amor”, escribe, “puede impulsarnos y propulsarnos por completo”.
Durante el cautiverio de Hersh, ese amor se convirtió en acción —abogacía, viajes, entrevistas, resistencia. Incluso ahora, permanece.
En las secuelas, hay infinitos contrafactuales. Si se hubiera quedado en casa. Si se lo hubieran llevado a otra parte. Si el 7 de octubre nunca hubiera ocurrido.
Pero cuando otros rehenes fueron finalmente liberados, Goldberg-Polin no dijo que debería haber sido su hijo.
Dijo que estaba feliz por ellos.
Es una oración pequeña.
Lo contiene todo.
Foto: Diario Judío